Уже прошло лет тридцать после детства,
Уже душою всё трудней раздеться…
(Александр Розенбаум)
Светлой памяти моего отца – Симакова Ивана Николаевича посвящается.
(место рождения – село Абрамово Арзамасского района Горьковской обл. 09.07.1934 – 26.08.1991, место гибели – город Ханой, СРВ).
С чего бы начать этот рассказ о папе?
Может с моих первых детских воспоминаний, когда в Улан-Баторе я стоял у окна нашей квартиры и ждал, когда приедет папа на машине, крича в окно «Папа, би-би!»
Или со взгляда отца в аэропорту Ханоя, когда мы оба понимали в глубине души, что больше уже не увидимся на этом свете, но боялись себе в этом признаться?
А может с нашего катания на коньках на прудах у Речного Вокзала, когда я два раза, лихо развернувшись с клюшкой на льду, упал, причем оба раза – с искрами из глаз. И если в первый раз двенадцатилетний пацан нашел в себе силы сдержаться, то второй раз уже разревелся. И это были редкие слезы, не позволял я себе с детства быть слабым, точнее, показывать свою слабость – даже родителям.
Или с моего любимого развлечения в детстве в Текстильщиках – «Папа, пошли смотреть на поезда!!!». Меня всю жизнь тянет к машинам, самолетам и поездам. А как иначе? Зачат в Абхазии, вынашивался в Монголии, родился в Москве на Волжском бульваре, а в 3 месяца от роду назад – в Улан-Батор по Транссибу. Креазот у меня в крови!
Нет, наверное, с той встречи на вокзале, когда я на костылях возвращался домой из похода в Адыгее, где чудом остался живой. Встревоженные мама и папа стояли на перроне, дрожа от холода и страха, держа в руках мою телеграмму: «Встречайте, все хорошо, легкое растяжение!»
Да, конечно, конечно, с любимой деревни Абрамово, родины отца и моей родной земли.
Ведь там жили мои самые близкие люди – Николай Федорович и Мария Федоровна, папины родители.
Ведь именно этих наиболее близких мне людей я потерял друг за другом – за два года ушли по очереди:
– дедушка, прошедший в артиллерии всю войну от точки до точки, человек с золотыми руками, что обеспечивал столами с резными ножками весь Арзамасский район, добрый и светлый человек;
– строгая, но справедливая бабушка, с глазом-ватерпасом, когда уже мне можно было пить с взрослыми самогон за столом, бабушка всегда приносила из чулана ровно капелька в капельку по три рюмочки на мужчину. И более – ни-ни!
– и, наконец, папа, что пережил свою мать чуть более чем на полгода, в душе он так и не смог унять острую боль: папа не выбрался на ее похороны, не вышло из-за редких рейсов Аэрофлота и работы…
Ведь именно в Абрамове я написал после похорон дедушки коротенький сценарий «Тростинка на ветру», такая БеЗешная пронзительная зарисовка о старухе, потерявшей мужа. Думал, что успею сделать для диплома на курсах ассистентов режиссера при ВИПК Гостелерадио СССР. До сих пор так и не снятая… Кажется, я успел прочесть этот текст отцу…
Отец мог его оценить, так как помимо трех высших экономических образований (Тимирязевка, ВПШ и Академия Внешней торговли), у папы был за плечами литинститут. И он вел всю жизнь дневники, в отличие от меня, лентяя! Я-то надеюсь только на свою эмоциональную память, а она уже начинает подводить, увы…
Сейчас нельзя и представить такой судьбы: простой сельский мальчишки, 1934 года рождения, ему в первый класс, а тут – война. В Москву папа отправился на два года позже, два года было не до учебы… Выжить бы…
Но эти дети войны готовы были сутками грызть гранит науки, плевать, что нечего было есть, зато – такие планы, такое желание поднять страну из руин. Поэтому им покорялись все вершины.
И не только в учебе: папа занимался альпинизмом, был мастером спорта по велогонкам и треку, всех увлечений не перечислишь! Вы понимаете теперь, почему я так много уделяю времени велосипеду?) Да и сын мой Платон идет по стопам деда, которого не видел ни разу, с папой в свои шесть накручивает километры по лесопаркам.
Конечно, мы с тобой, папа, очень счастливые люди!
Ведь оба мы очень увлеченные люди, оба мотались по миру и по стране, много раз были на волоске от гибели, но Бог нас хранил!
Помню, папа тот шрам у твоего сердце. Та дурацкая драка на танцах в деревне могла оборвать нашу цепочку… А твое падение в пропасть на Военно-Грузинской дороге на сборах? Или тот случай на гонках в Подмосковье, когда в пелетон влетел пьяный водитель на ГАЗике. Сколько ты тогда провалялся в больнице? А переворот в Турции, убитый на твоих глазах журналист, что не понял турецкого солдата и не остановился. Или твои регулярные поездки на тропу Хо Ши Мина? Пикирующие американские самолеты на наши суда, что везли оружие для опаленного Севера Вьетнама, твой орден, та литография со сбитым при тебе Фантомом и ножом, сделанным из его плоскости…
Но смерть тебя подкараулила гораздо позже…
Этот проклятый 1991 год я вряд ли забуду. Весь год – сплошные поминки и похороны. Первым тогда ушел папа Димы Матвейчева, дядя Володя. Вечером мы сидели, пили с ним Метаксу, привезенную из Греции накануне, а утром, почти перед 8 марта, он умер. Ваганьково, слякоть, нерастаявший снег, дальний угол кладбище, где тяжеленный гроб мы могли нести только по двое. Я шел первым, чуть оступился, меня начало придавливать гробом к острым пикам ограды, каким-то нечеловеческим усилием удалось удержать эту тяжесть. И позже, отойдя от шока, я вдруг понял, что скоро меня ждет смерть кого-то из близких.
Кто? Отец??? Ведь он только пришел в себя после смерти своей мамы, местные врачи в Ханое сделали все возможное и невозможное – у папы был второй приступ, атеросклероз сосудов головного мозга.
И тут, через неделю, я случайно нахожу вызов, присланный папой полгода назад и Вьетнама, я его потерял среди бумаг. Он буквально выпал ко мне под ноги из секретера. Это было последней каплей, я понял, что мне надо срочно ехать к отцу. Иначе – я могу не успеть.
P.S. Сейчас уже час ночи, завтра продолжу!
Не очень верю, что кто-то одолеет этот “лонг-рид”!
И прошу прощения за возможные ляпы, я буду еще текст вычитывать, дописывать и править в живом режиме, когда будет время в отпуске, он у меня с 30.08.21.
Это текст важен мне самому. Хочется оставить несколько строчек об отце. Хочется, чтобы мои дочь и сын иногда перечитывали эти сбивчивые, неотредактированные, но искренние воспоминания своего отца об их дедушке.
